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Requiem pour une 
ville perdue 
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La beauté 
d’Istanbul 

est chantée 
et écrite.

Demandez plutôt aux poètes : La beauté de cet univers est en la ville 
de Constantin (Aym, XVe); En elle la beauté et l'honneur Elle est 
appelée Istanbul. (Lâtifi, XVe); Cette ville dïstanbul est une valeur 
sans égal (Nedim, XVIIIe); En aimer simplement un des quartiers vaut 
toute une vie (Yahya Kemal Beyatli, XXe). Dans les inoubliables 
vers de Nazim Hikmet, c’est la ville elle-même, qui prend la 
parole : Nous qui sommes la ville dïstanbul,/ nous sommes belle! -  

Chez Ahmet Muhip Dranas, la question traduit une 
hésitation :

Déesse et beauté de l’Histoire, tabou;
Miracle de soleil et d’eaux, mystère- 
Pour toujours éternelle, c’est Istanbul.
Est-ce nous qui sommes réduits- notre cœur?
Mais Istanbul est immortelle.

Il est possible de faire disparaître une ville. Toutefois, la 
véritable existence des villes transcende l’existence quotidienne.
Surtout si cette ville est grandiose, sublime, sacrée, belle et qu’elle 
est installée dans une tranche de temps qui se mesure par 
millénaire. Comme Istanbul- Héritée de mille maris, la veuve 
chaste!

Troie fut brûlé voilà trois millénaires ; pas une pierre ne resta 
de la muraille d’Ilion. Sennachérib, roi d’Assyrie fit disparaître 
Babylone de Hammourabi en construisant des canaux qui
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submergèrent la ville. Scipion, commandant romain, suivit le 
conseil : Delenda Carthago ; il fit raser Carthage pour faire 
labourer des champs sur son emplacement. Ephesos, aux 
mamelles multiples, protégée par Artemis, fut vaincue par le 
paludisme et abandonnée ; la mauvaise herbe poussa sur ses 
ruines. Ces villes mortes sont cependant bien plus vivantes que 
les villes anatoliennes uniformisées comme Izmit, Adapazan, 
Eski§ehir, Mersin, ou les “villes-jardins” sans âme, qui cernent la 
périphérie de nos villes. Ni le fait d’être restée figée dans le passé, 
ni celui d’être démolie et transformée en ruines ne peut retirer à 
ces villes sublimes, ce qui les rend grandioses, sacrées ou belles. 
Tarkovski dit vrai dans “Le Temps S c e l l é “Dans un certain sens, 
le passé est bien plus vrai que le temps dans lequel nous vivons, 
du moins bien plus résistant, bien plus permanent. Le temps 
présent passe et coule entre nos doigts comme le sable. On ne 
retrouve sa pesanteur matérielle que dans les souvenirs. Comme 
l’inscription sur la bague de Soliman : tout est éphémère.” Et le 
poète Byzantin Agathias souligne cette vérité dans un poème 
composé sur les ruines de Troie, il y a mille cinq cent ans : “0  
ville sacrée, où sont donc tes murailles, tes temples si grandioses! Où sont 
les têtes des taureaux sacrifiés, les vases somaki de la déesse de Paphos ; 
et ses vêtements d ’or de la tête aux pieds -  Où est Vidole Tritogenia 
qu’adorait tout le monde! La guerre, le temps qui passe et Moira, la 
brutale ont tout emporté, dommage! Et vers d’autres destinées t’entraîna 
la Jalousie, cette impitoyable! Mais ton nom sacré et cette réputation que 
tu acquis, n’aie crainte, personne ne pourra y toucher.”

Cela est vrai aussi pour Istanbul. Il est impossible de lui 
retirer ce qui fait d’elle Istanbul. Mille Menderes peuvent déchirer 
son vieux visage avec des avenues laides comme des champs 
d’asphalte, mille Bedrettin Dalan peuvent saccager, démolir 
Tarlabaçi, Ayvansaray, Yemif Çarçisi ; mille “gecekondu” et 
immeubles de béton peuvent envahir ton cœur, ton cerveau, tes 
organes comme un cancer. Qu’elle disparaisse par une 
catastrophe naturelle, ou pourrisse dans la vase de l’ordinaire, de 
la pauvreté, de l’ignorance- Istanbul, c’est Istanbul et cela restera 
Istanbul. Même submergée de laideurs, qui la rendront 
méconnaissable, même transformée en ruines où pousse la 
mauvaise herbe, rien ne peut retirer à l’Istanbul de Byzas, de 
Constantin, de Justinien, d’Agathias, de Métochite, du Sultan
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Mehmet le Conquérant, de Soliman le Magnifique, de Sinan, de 
Nedim, de Yahya Kemal, de Sait Faik, d’Ara Güler, de Cihat 
Burak sa qualité d’être tout simplement Istanbul. La ville 
d’Istanbul vivra éternellement dans l’imagination en tant que ville 
aussi grandiose et aussi belle que Troie, Babylone, Carthage,
Alexandrie, Rome.

Il y a bien des années, un de mes amis, qui pratiquait la 
plongée sous-marine, m’a offert une cruche, une amphore sortie 
des profondeurs de la mer. Une cruche de vin byzantine assez 
ordinaire de par sa forme, dont vous pouviez rencontrer des 
exemples bien plus beaux et plus anciens chez les amateurs, car à 
l’époque, on en trouvait fréquemment chez les antiquaires des 
villes du littoral. Nous estimions, avec un peu d’optimisme, 
qu’elle devait avoir sept, huit siècles d’existence. Pendant son 
immersion, le col, les ans es s’étaient ornées de coquillages, 
d’algues, de créatures semblables au corail, faisant apparaître une 
beauté qu’un maître de la céramique n’aurait pu composer.
Depuis son arrivée à la maison, cette cruche devint un registre 
important, un objet occupant une place particulière parmi le bric- 
à-brac de ma chambre. Vous pouviez partir dans de longs voyages 
avec elle, si votre imagination s’y prêtait. Vous pouviez entendre 
les ballades chantées par les marins sur les navires portant du vin 
et de l’huile des îles de l’Egée à Istanbul, les crucifix sifflant dans 
le vent, rêver de l’obscurité silencieuse des cales humides ou de la 
période la plus longue dans l’existence de la cruche, de ces sept, 
huit siècles passés sous l’eau. Qui sait tout ce que notre cruche 
avait vu alors qu’elle gisait dans un bleu tranquille sans fin ni 
confin. Quels poissons, quels crustacés, quelles pieuvres, quelles 
méduses étaient passés à côté d’elle dans un temps ralenti ; des 
coquillages, des algues, des créatures marines de mille couleurs et 
de mille espèces avaient trouvé refuge sur ses parois. De temps à 
autre, des noyés étaient venus se poser sur le fond pour remonter 
ensuite à la surface. Le soleil n’avait cessé de tourner, les mois, les 
saisons, les tempêtes, les batailles navales, les époques qui 
changent-

Un jour, nous sommes rentrés de voyage ma femme et moi.
Et qu’avons-nous trouvé devant nous : toutes les traces de la mer 
et du temps que portait notre amphore avaient été effacées, notre 
cruche byzantine de rêvasserie avait une surface impeccable
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comme ses semblables neuves vendues sur les marchés. Yeter, 
notre femme de ménage, qui n’appréciait point son aspect si 
ancien et nous en voulait d’y être tellement indifférents, l’avait 
immergée dans la baignoire profitant de notre absence et avec la 
force de ses bonnes intentions et de sa brosse, elle l’avait astiqué, 
la débarrassant de sa couche séculaire. La cruche avait perdu 
imprégnation poétique avec les coquillages, le corail, les traces du 
temps effacés.

Quand je  songe à la façon dont nous perdons 
progressivement Istanbul, cette histoire de la cruche se dresse 
devant mes pensées. J ’ai l’impression de voir dans la personnalité 
de Yeter, les principaux protagonistes de ce processus, les 
dirigeants nationaux ou locaux, les employés incultes, les 
entrepreneurs, les scientifiques indifférents, les conservateurs 
amateurs, etc. Et les hommes pauvres et démunis d’un peuple 
laissé sans connaissance, ni conscience... Tout en sachant que 
finalement ce sont eux les moins coupables!

Mes ancêtres étaient établis à Istanbul depuis deux siècles, 
mais moi je  suis né ailleurs. J ’ai vécu mon enfance à Ankara. J ’ai 
vu Istanbul pour la première fois quand j ’avais cinq ans ; la 
première image, qui apparut devant moi à la gare de Haydarpasa 
est toujours vivante dans ma mémoire. L’image seulement? Les 
sons aussi : les sirènes des bateaux se faisant écho, les cris des 
mouettes, le moteur des bateaux mouches- Quand ma famille est 
revenue vivre à Istanbul, j ’avais dix ans; et depuis ce jour-là, 
pendant quarante-deux ans j ’ai vécu à Istanbul; j ’ai vu ses 
transformations. Comme je  m’intéressais à la photo dès mon 
jeune âge, je  regardais mon entourage avec encore plus 
d’attention ; ayant fait des études d’architecture et travaillant dans 
le domaine de la conservation des oeuvres anciennes, je  suis 
profondément affecté par ce changement.

Que s’est-il passé? Nous nous sommes empressés de le 
remplacer par un “neuf’ de pacotille tout ce que nous avons rayé 
et qui porte la mémoire secrète mais riche de la ville : des 
bâtiments, des détails de construction portant la trace d’un goût 
affiné, (et je  cite encore à tout hasard) les lampes de rue, les 
pavés, les murailles, les murs de cent ou mille ans, les fontaines, 
les toitures, les fontaines d’eau potable, les plaques de rue, les 
tablettes, les arbres monumentaux, les saules pleureurs, les
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débarcadères, les bateaux, les caïques- Des traces imperceptibles 
sur les murs, les arcades, les colonnes, les pavés, les sceaux du 
temps et du passé- Une série de valeurs sans pareil que nous 
anéantissons avec indifférence, ignorance et négligence, si ce n’est 
par avidité voire par vice.

Le pétrole et l’asphalte ont fait leur entrée dans la ville.
Ensuite, se fut le tour du béton. Et de la spéculation. Nous avons 
démoli sans pitié. Vivent le pétrole et l’asphalte! Nous avons 
follement construit, nous avons urbanisé (!) la belle Istanbul.
Nous l’avons cernée de blocs de béton, produits par des incultes, 
sans savoir-faire et sans goût.

Nous avons subi ce dernier demi siècle une autre occupation 
: la population de la ville est passée d’un million à douze millions.
Les paysans pauvres venus d’Anatolie se sont installés et formé les 
quartiers de “gecekondu” sans fin ni confin, envahissant monts et 
vallées. Construits de rien, ces gecekondu se sont transformés en 
immeubles avec de nombreux étages. Et Istanbul a été engloutie 
par un cancer galopant. Certaines minorités, qui constituaient 
une couche fort civilisée parmi les anciens habitants de la ville, 
ont été encouragées à fuir cette ville ; les quartiers qu’elles 
habitaient, les si belles maisons et rues anciennes se sont remplies 
de paysans pauvres. La pauvreté, la misère, l’ignorance 
remplacèrent la civilisation, l’élégance, la finesse.

Le destin de la ville et du pays tout entier est passé entre les 
mains de personnes dont le niveau ne fait que baisser. Etait-ce un 
caprice de la démocratie? Peut-être sa mauvaise application. Du 
haut en bas de la hiérarchie, presque tous les dirigeants ont 
commencé à devenir de jour en jour plus ignorants, plus 
mqualifiés, plus vulgaires mais par conséquent plus rusés, plus 
intéressés et avides. Et ceci a naturellement eu un impact sur 
toute la ville. JLa résistance d’une poignée de lettrés et 
d’intellectuels contre cette foule brutale, la lutte menée sous 
diverses formes, ont eu quelques résultats, certaines choses ont 
pu peut-être être sauvées, mais la plupart a été perdu.

On ne pouvait s’attendre à ce que ces dirigeants sans 
éducation et sans savoir-faire (avec l’appui de parvenus et 
déracinés) approchent avec savoir et sensibilité la beauté à fleur 
de peau des villes, dont ils avaient conquis la direction, et les 
protègent. Presque partout ces dirigeants ont opté pour la
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spéculation, les transports et la construction à outrance. Ils ont 
donné la forme qu’ils voulaient à la ville, ils ont démoli ce qui s’y 
opposait. Le plus grand obstacle qui se dressait devant ce pillage, 
c’étaient naturellement les anciens édifices, rues et places de la 
ville. Le tissus urbain ancien d’Istanbul, les maisons en bois 
constituaient un obstacle devant une armée d’avides. Ils ont 
commencé par les incendier une par une. Mais, dans le pays, 
l’opposition commençait à s’organiser. Le tourisme se 
développait, les étrangers venaient voir ces maisons, ces vieilleries 
et l’on comprit que les œuvres anciennes pouvaient rapporter. 
Avec le soutien de certains intellectuels éveillés, l’on trouva de 
nouvelles formules pour démolir. De fausses œuvres anciennes : 
des immeubles, dont l’extérieur était recouvert de boiseries mais 
dont l’intérieur n’était que béton armé, ont envahi les quatre coins 
de la ville. Une fois les apparences sauvées, l’on continua à 
anéantir le véritable patrimoine. Il-y-eut des jours où, poussés par 
des aspirations de parvenu ils ont crée des armes -d’une laideur 
monumentale- pour la ville; tout le monde fut d’accord et ils ont 
plaqué ce symbole d’un manque de goût manifeste, ce graphisme 
de faubourg un peu partout dans la ville. Il-y-eut des jours où ils 
ont changé le nom ds rues, des places publiques en raison de leur 
ignorence, de leur manque de goût, de leur chauvinisme ou de 
leur moralité superficielle. Un exemple parmi d’autres: dans mon 
enfance il-y-avait à Çengelkôy un coin fort sympathique et un 
arrêt de bus qui s’appelait “Bekârderesi”(ruisseau de célibataire); 
cela a dû déranger “le sens moral” d’un dirigeant écervelé; il a été 
remplacé par “Güzeltepe”(joli mont). Retiens-toi de pleurer si tu 
peux!

Les grands urbanistes du début du siècle pensaient que la 
“secrète puissance poétique” de la ville pouvait exister dans une 
ville récemment fondée, y être créée. Je  parle de force d’invention, 
de courage et de génie créateur qui est étroitement lié à la 
construction-Dans ce domaine la raison et la poésie coexistent. 
Les articles de Le Corbusier soutendent cette hypothèse. Quand 
les cathédrales étaient encore blanches, l’Europe avait organisé 
une fois pour toutes les métiers selon les exigences des 
techniques. Il exprime comme suit ses pensées en parlant de 
proportion dans Entretien avec les étudiants en Architecture : 
“L’architecture et la musique sont comme deux sœurs ; les deux
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proportionnent le temps et l’espace. Quant à l’instrument qui 
engendre la fascination, ce sont ces proportions auxquelles sont 
étroitement liés les sentiments ; si étroitement que quand on 
atteint les extrêmes de leur possibilité, on touche le mystère; la 
langue des dieux- Toucher le mystère, s’approcher de la langue 
des dieux-” Comme ces aspirations semblent lointaines quand on 
les considère à travers l’architecture et l’urbanisme d’un pays 
sous-développé, le nôtre. Je  constate avec désolation qu’à 
Istanbul, à côté de nobles beautés du passé, il n’y a que trois ou 
quatre nouveaux édifices, qui pourraient soutenir une telle 
hypothèse. Il est plus probable de rencontrer des traces 
d’architecture moderne dans les détails, dans les maisons, dans les 
espaces intérieurs, dans les petits arrangements.

Quant à l’architecture ancienne, à l’exception des bâtiments 
monumentaux, des palais, des grandes mosquées, des murailles et 
des citadelles, nous pouvons aisément affirmer que le patrimoine 
des édifices civils d’Istanbul a subi une grande destruction. Les 
immeubles en dur de la zone de Beyoglu et de Tarlaba§i, produits 
relativement récents de l’architecture levantine, ont été conservés 
en grande partie - même si c’est dans de très mauvaises 
conditions- mais les bâtiments en bois de la péninsule 
archéologique, d’Üsküdar, de la rive de Kadikôy, de Kalami§, 
d’Erenkôy, etc. ont été presque entièrement rasés, à l’exception de 
grandes et importantes “yali” de la rive du Bosphore, bien des 
bâtiments en bois ont été transformés en “fausses” oeuvres 
anciennes en béton armé, recouvertes de boiseries, selon la 
pratique mentionnée plus haut.
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Samih Rifat, Né à Istanbul en 1945. Diplômé du lycée Saint- 
Benoît et de la Faculté d’Architecture de l’Université technique 
dïstanbul. A.partir des années 80, il.publie ses écrits dans des 
revues accompagnés des photos prises par lui-même. Il a réalisé 
des films documentaires. 11 vit à Istanbul.
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