SAMIH RiFAT
Requiem pour une

| a beauté

d’Istanbul
est chantée
et ecrite.

Demandez plutdt aux poetes : La beauté de cet univers est en la ville
de Constantin (Aym, XVe); En elle la beauté et I'honneur Elle est
appelée Istanbul. (Latifi, XVe); Cette ville distanbul est une valeur
sans égal (Nedim, XVIlle); En aimer simplement un des quartiers vaut
toute une vie (Yahya Kemal Beyatli, XXe). Dans les inoubliables
vers de Nazim Hikmet, c’est la ville elle-méme, qui prend la
parole : Nous qui sommes la ville distanbul,/ nous sommes belle! -

Chez Ahmet Muhip Dranas, la question traduit une
hésitation :

Déesse et beauté de I'Histoire, tabou;

Miracle de soleil et d’eaux, mystere-

Pour toujours éternelle, c’est Istanbul.

Est-ce nous qui sommes réduits- notre cceur?

Mais Istanbul est immortelle.

Il est possible de faire disparaitre une ville. Toutefois, la
véritable existence des villes transcende I'existence quotidienne.
Surtout si cette ville est grandiose, sublime, sacrée, belle et qu’elle
est installée dans une tranche de temps qui se mesure par
millénaire. Comme Istanbul- Héritée de mille maris, la veuve
chaste!

Troie fut bralé voila trois millénaires ; pas une pierre ne resta
de la muraille d’llion. Sennachérib, roi d’Assyrie fit disparaitre
Babylone de Hammourabi en construisant des canaux qui
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submergérent la ville. Scipion, commandant romain, suivit le
conseil : Delenda Carthago ; il fit raser Carthage pour faire
labourer des champs sur son emplacement. Ephesos, aux
mamelles multiples, protégée par Artemis, fut vaincue par le
paludisme et abandonnée ; la mauvaise herbe poussa sur ses
ruines. Ces villes mortes sont cependant bien plus vivantes que
les villes anatoliennes uniformisées comme Izmit, Adapazan,
Eski8ehir, Mersin, ou les “villes-jardins” sans ame, qui cernent la
périphérie de nos villes. Ni le fait d’étre restée figée dans le passé,
ni celui d’étre démolie et transformée en ruines ne peut retirer a
ces villes sublimes, ce qui les rend grandioses, sacrées ou belles.
Tarkovski dit vrai dans “Le Temps S cellé “Dans un certain sens,
le passé est bien plus vrai que le temps dans lequel nous vivons,
du moins bien plus résistant, bien plus permanent. Le temps
présent passe et coule entre nos doigts comme le sable. On ne
retrouve sa pesanteur matérielle que dans les souvenirs. Comme
I'inscription sur la bague de Soliman : tout est éphémere.” Et le
poéte Byzantin Agathias souligne cette vérité dans un poéme
composé sur les ruines de Troie, il y a mille cing cent ans : “0
ville sacrée, ou sont donc tes murailles, tes temples si grandioses! Ou sont
les tétes des taureaux sacrifiés, les vases somaki de la déesse de Paphos ;
et ses vétements dor de la téte aux pieds - Ou est Vidole Tritogenia
qu’adorait tout le monde! La guerre, le temps qui passe et Moira, la
brutale ont tout emporté, dommage! Et vers d’'autres destinées tentraina
laJalousie, cette impitoyable! Mais ton nom sacré et cette réputation que
tu acquis, naie crainte, personne ne pourray toucher.”

Cela est vrai aussi pour Istanbul. Il est impossible de lui
retirer ce qui fait d’elle Istanbul. Mille Menderes peuvent déchirer
son vieux visage avec des avenues laides comme des champs
d’asphalte, mille Bedrettin Dalan peuvent saccager, démolir
Tarlabaci, Ayvansaray, Yemif Carcisi ; mille ‘gecekondu” et
immeubles de béton peuvent envahir ton coeur, ton cerveau, tes
organes comme un cancer. Qu’elle disparaisse par une
catastrophe naturelle, ou pourrisse dans la vase de I'ordinaire, de
la pauvreté, de I'ignorance- Istanbul, c’est Istanbul et cela restera
Istanbul. Méme submergée de laideurs, qui la rendront
méconnaissable, méme transformée en ruines ou pousse la
mauvaise herbe, rien ne peut retirer a I'lstanbul de Byzas, de
Constantin, deJustinien, d’Agathias, de Métochite, du Sultan
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Mehmet le Conquérant, de Soliman le Magnifique, de Sinan, de
Nedim, de Yahya Kemal, de Sait Faik, d’Ara Guler, de Cihat
Burak sa qualité d’étre tout simplement Istanbul. La ville
d’Istanbul vivra éternellement dans I'imagination en tant que ville
aussi grandiose et aussi belle que Troie, Babylone, Carthage,
Alexandrie, Rome.

1l y a bien des années, un de mes amis, qui pratiquait la
plongée sous-marine, m’a offert une cruche, une amphore sortie
des profondeurs de la mer. Une cruche de vin byzantine assez
ordinaire de par sa forme, dont vous pouviez rencontrer des
exemples bien plus beaux et plus anciens chez les amateurs, car a
I'’époque, on en trouvait frequemment chez les antiquaires des
villes du littoral. Nous estimions, avec un peu d’optimisme,
gu’elle devait avoir sept, huit siecles d’existence. Pendant son
immersion, le col, les anses s’étaient ornées de coquillages,
dalgues, de créatures semblables au corail, faisant apparaitre une
beauté qu’un maitre de la céramique n’aurait pu composer.
Depuis son arrivée a la maison, cette cruche devint un registre
important, un objet occupant une place particuliere parmi le bric-
a-brac de ma chambre. Vous pouviez partir dans de longs voyages
avec elle, si votre imagination s’y prétait. Vous pouviez entendre
les ballades chantées par les marins sur les navires portant du vin
et de I'huile des fles de I’Egée a Istanbul, les crucifix sifflant dans
le vent, réver de I'obscurité silencieuse des cales humides ou de la
période la plus longue dans I’'existence de la cruche, de ces sept,
huit siecles passés sous I’'eau. Qui sait tout ce que notre cruche
avait vu alors qu’elle gisait dans un bleu tranquille sans fin ni
confin. Quels poissons, quels crustacés, quelles pieuvres, quelles
méduses étaient passés a coté d’elle dans un temps ralenti ; des
coquillages, des algues, des créatures marines de mille couleurs et
de mille espéces avaient trouvé refuge sur ses parois. De temps a
autre, des noyés étaient venus se poser sur le fond pour remonter
ensuite a la surface. Le soleil n’avait cessé de tourner, les mois, les
saisons, les tempétes, les batailles navales, les époques qui
changent-

Unjour, nous sommes rentrés de voyage ma femme et moi.
Et qu'avons-nous trouvé devant nous : toutes les traces de la mer
et du temps que portait notre amphore avaient été effacées, notre
cruche byzantine de révasserie avait une surface impeccable
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comme ses semblables neuves vendues sur les marchés. Yeter,
notre femme de ménage, qui n’appréciait point son aspect si
ancien et nous en voulait d’y étre tellement indifférents, I'avait
immergée dans la baignoire profitant de notre absence et avec la
force de ses bonnes intentions et de sa brosse, elle I'avait astiqué,
la débarrassant de sa couche séculaire. La cruche avait perdu
imprégnation poétique avec les coquillages, le corail, les traces du
temps effacés.

Quand je songe a la fagcon dont nous perdons
progressivement Istanbul, cette histoire de la cruche se dresse
devant mes pensées. ] ‘ai I'impression de voir dans la personnalité
de Yeter, les principaux protagonistes de ce processus, les
dirigeants nationaux ou locaux, les employés incultes, les
entrepreneurs, les scientifiques indifférents, les conservateurs
amateurs, etc. Et les hommes pauvres et démunis d’'un peuple
laissé sans connaissance, ni conscience... Tout en sachant que
finalement ce sont eux les moins coupables!

Mes ancétres étaient établis a Istanbul depuis deux siécles,
mais moi je suis né ailleurs. J’ai vécu mon enfance a Ankara. J’ai
vu Istanbul pour la premiére fois quand javais cing ans ; la
premiere image, qui apparut devant moi a la gare de Haydarpasa
est toujours vivante dans ma mémoire. L’'image seulement? Les
sons aussi : les sirénes des bateaux se faisant écho, les cris des
mouettes, le moteur des bateaux mouches- Quand ma famille est
revenue vivre a Istanbul, j’avais dix ans; et depuis ce jour-1a,
pendant quarante-deux ans j’ai vécu a Istanbul; j ai vu ses
transformations. Comme je m’intéressais a la photo dés mon
jeune age, je regardais mon entourage avec encore plus
d’attention ; ayant fait des études d'architecture et travaillant dans
le domaine de la conservation des oeuvres anciennes, je suis
profondément affecté par ce changement.

Que s’est-il passé? Nous nous sommes empressés de le
remplacer par un “neuf’ de pacotille tout ce que nous avons rayé
et qui porte la mémoire secrete mais riche de la ville : des
batiments, des détails de construction portant la trace d’'un goQt
affiné, (etje cite encore a tout hasard) les lampes de rue, les
pavés, les murailles, les murs de cent ou mille ans, les fontaines,
les toitures, les fontaines d’eau potable, les plaques de rue, les
tablettes, les arbres monumentaux, les saules pleureurs, les
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débarcadeéres, les bateaux, les caiques- Des traces imperceptibles
sur les murs, les arcades, les colonnes, les pavés, les sceaux du
temps et du passé- Une série de valeurs sans pareil que nous
anéantissons avec indifférence, ignorance et négligence, si ce n’est
par avidité voire par vice.

Le pétrole et I'asphalte ont fait leur entrée dans la ville.
Ensuite, se fut le tour du béton. Et de la spéculation. Nous avons
démoli sans pitié. Vivent le pétrole et I'asphalte! Nous avons
follement construit, nous avons urbanisé (!) la belle Istanbul.
Nous I’'avons cernée de blocs de béton, produits par des incultes,
sans savoir-faire et sans goQt.

Nous avons subi ce dernier demi siecle une autre occupation
:la population de la ville est passée d’un million & douze millions.
Les paysans pauvres venus d’Anatolie se sont installés et formé les
quartiers de ‘gecekondu” sans fin ni confin, envahissant monts et
vallées. Construits de rien, ces gecekondu se sont transformés en
immeubles avec de nombreux étages. Et Istanbul a été engloutie
par un cancer galopant. Certaines minorités, qui constituaient
une couche fort civilisée parmi les anciens habitants de la ville,
ont été encouragées a fuir cette ville ; les quartiers qu’elles
habitaient, les si belles maisons et rues anciennes se sont remplies
de paysans pauvres. La pauvreté, la misére, I'ignorance
remplacerent la civilisation, I'élégance, la finesse.

Le destin de la ville et du pays tout entier est passé entre les
mains de personnes dont le niveau ne fait que baisser. Etait-ce un
caprice de la démocratie? Peut-étre sa mauvaise application. Du
haut en bas de la hiérarchie, presque tous les dirigeants ont
commencé a devenir de jour en jour plus ignorants, plus
mqualifiés, plus vulgaires mais par conséquent plus rusés, plus
intéressés et avides. Et ceci a naturellement eu un impact sur
toute la ville. JLa résistance d’'une poignée de lettrés et
diintellectuels contre cette foule brutale, la lutte menée sous
diverses formes, ont eu quelques résultats, certaines choses ont
pu peut-étre étre sauvées, mais la plupart a été perdu.

On ne pouvait s’attendre a ce que ces dirigeants sans
éducation et sans savoir-faire (avec I'appui de parvenus et
déracinés) approchent avec savoir et sensibilité la beauté a fleur
de peau des villes, dont ils avaient conquis la direction, et les
protégent. Presque partout ces dirigeants ont opté pour la
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spéculation, les transports et la construction a outrance. Ils ont
donné la forme qu’ils voulaient a la ville, ils ont démoli ce qui s’y
opposait. Le plus grand obstacle qui se dressait devant ce pillage,
c’étaient naturellement les anciens édifices, rues et places de la
ville. Le tissus urbain ancien d’Istanbul, les maisons en bois
constituaient un obstacle devant une armée d’avides. lIs ont
commencé par les incendier une par une. Mais, dans le pays,
I'opposition commencait a s’organiser. Le tourisme se
développait, les étrangers venaient voir ces maisons, ces vieilleries
et 'on comprit que les ceuvres anciennes pouvaient rapporter.
Avec le soutien de certainsintellectuels éveillés, I'on trouva de
nouvelles formules pour démolir. De fausses ceuvres anciennes :
des immeubles, dont I'extérieur était recouvert de boiseries mais
dont I'intérieur n’était que béton armé, ont envahi les quatre coins
de la ville. Une fois les apparences sauvées, I'on continua a
anéantir le véritable patrimoine. 1l-y-eut des jours ou, poussés par
des aspirations de parvenu ils ont crée des armes -d’une laideur
monumentale- pour la ville; tout le monde fut d’accord et ils ont
plaqué ce symbole d'un manque de go(t manifeste, ce graphisme
de faubourg un peu partout dans la ville. Il-y-eut des jours ou ils
ont changé le nom ds rues, des places publiques en raison de leur
ignorence, de leur manque de goQt, de leur chauvinisme ou de
leur moralité superficielle. Un exemple parmi d’autres: dans mon
enfance il-y-avait & Cengelkdy un coin fort sympathique et un
arrét de bus qui s’appelait “Bekarderesi”(ruisseau de célibataire);
cela a dG déranger “le sens moral” d'un dirigeant écervelé; il a été
remplacé par “Guzeltepe”(joli mont). Retiens-toi de pleurer si tu
peux!

Les grands urbanistes du début du siecle pensaient que la
“secréte puissance poétique” de la ville pouvait exister dans une
ville récemment fondée, y étre créée. Je parle de force d’invention,
de courage et de génie créateur qui est étroitement lié¢ a la
construction-Dans ce domaine la raison et la poésie coexistent.
Les articles de Le Corbusier soutendent cette hypothese. Quand
les cathédrales étaient encore blanches, I’'Europe avait organisé
une fois pour toutes les métiers selon les exigences des
techniques. Il exprime comme suit ses pensées en parlant de
proportion dans Entretien avec les étudiants en Architecture :
“L’architecture et la musique sont comme deux sceurs ; les deux

420



SAVtiU RIFAT
Requiem pour une
ville perdue

proportionnent le temps et I’espace. Quant a I'instrument qui
engendre la fascination, ce sont ces proportions auxquelles sont
étroitement liés les sentiments ; si étroitement que quand on
atteint les extrémes de leur possibilité, on touche le mystére; la
langue des dieux- Toucher le mystere, s’approcher de la langue
des dieux-" Comme ces aspirations semblent lointaines quand on
les considére a travers I'architecture et I'urbanisme d’un pays
sous-développé, le ndtre. Je constate avec désolation qu’a
Istanbul, & c6té de nobles beautés du passé, il n'y a que trois ou
quatre nouveaux édifices, qui pourraient soutenir une telle
hypotheése. Il est plus probable de rencontrer des traces
d’architecture moderne dans les détails, dans les maisons, dans les
espaces intérieurs, dans les petits arrangements.

Quant a l'architecture ancienne, a I’exception des batiments
monumentaux, des palais, des grandes mosquées, des murailles et
des citadelles, nous pouvons aisément affirmer que le patrimoine
des édifices civils d’Istanbul a subi une grande destruction. Les
immeubles en dur de la zone de Beyoglu et de Tarlaba8i, produits
relativement récents de l'architecture levantine, ont été conservés
en grande partie - méme si c’est dans de trés mauvaises
conditions- mais les batiments en bois de la péninsule
archéologique, d’Uskiidar, de la rive de Kadikdy, de Kalamis§,
d’Erenkdy, etc. ont été presque entierement rasés, a I’exception de
grandes et importantes “yali” de la rive du Bosphore, bien des
batiments en bois ont été transformeés en “fausses” oeuvres
anciennes en béton armé, recouvertes de boiseries, selon la
pratique mentionnée plus haut.

Samih Rifat, Né a Istanbul en 1945. Diplémé du lycée Saint-
Benoit et de la Faculté d’Architecture de I'Université technique
distanbul. A.partir des années 80, il.publie ses écrits dans des
revues accompagnés des photos prises par lui-méme. Il a réalisé
des films documentaires. 1l vit & Istanbul.
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